Anónimo 1

© 2008, Juan Díaz Olmedo

Southland Tales, de Richard Kelly

Título Original: Southland Tales
Director: Richard Kelly
Guión: Richard Kelly
Intérpretes: Dwayne "The Rock" Johnson, Seann William Scott, Sarah Michelle Gellar, Justin Timberlake, Wallace Shawn, Miranda Richardson, Mandy Moore, Kevin Smith, John Larroquette, Jon Lovitz
País: Estados Unidos
Año: 2007

"Así es como termina el mundo. No con un gemido, sino con una explosión."

En 2005 un grupo terrorista consigue introducir una bomba nuclear en el territorio de los Estados Unidos a través de la frontera con México. La ciudad de Abilene, en Texas, es totalmente destruida y casi 200.000 personas mueren a consecuencia del atentado. Lo que hasta ese momento solo era un conflicto focalizado en Irak se convierte en la Tercera Guerra Mundial. El gobierno toma el control de internet y el batiburrillo de agencias estatales americanas es integrado en un solo conglomerado (UPU) dirigido por un "think-tank" llamado USIdent. Mientras tanto, un sabio alemán que va siempre acompañado por una siniestra corte de personajes excéntricos ha descubierto como transmitir la energía de las mareas a todas partes mediante la aplicación de las teorías de Tesla. Su experimento tiene consecuencias inesperadas y se abre una brecha en el continuo espacio-temporal con la forma del estado de Texas. Un actor de cine de acción vinculado al partido republicano despierta amnésico en el desierto, cerca de la citada brecha, y es rescatado por un célula rebelde neo-marxista de la que también forma parte una actriz porno con poderes psíquicos que ha escrito en un guión una serie de sucesos que llevarán el mundo a su fin. La misma célula convence a un ex-combatiente para que suplante a su hermano gemelo para provocar un escándalo político que evite la elección del candidato republicano en las elecciones. Desde el asiento de un cañón antiaéreo, un antiguo actor de moda que ha vuelto de Irak con el rostro deformado por el "fuego amigo" vigila todos estos sucesos y encuentra en lo que está ocurriendo inquietantes similitudes con lo relatado en el libro del Apocalipsis.

Southland Tales es una película fallida. Este proyecto de Richard Kelly (Su segunda película como director, después de la estimable "Donnie Darko") peca de ambicioso en casi todos los factores posibles. Lo narrado en la película constituiría los capítulos 4,5 y 6 de la historia total. Los tres anteriores fueron narrados en forma de un comic publicado anteriormente al estreno de la película. Y no, el comic no es solo un preludio prescindible. Diría que es casi necesario haberlo leído para entender algo de lo que ocurre en el film. Yo he tenido la oportunidad de leerlo a posteriori, y es ahora cuando comienzo a comprender parte del argumento. Aún así, la película consta de demasiadas tramas cruzadas, narradas de forma confusa, sin que en ningún momento se nos aclare nada de lo que está ocurriendo. El supuesto tono de comedia satírica se ve completamente lastrado por una puesta en escena de aire melancólico, así que cuando los momento pretendidamente cómicos suceden el resultado es más desconcertante que hilarante. La mayoría de los actores (casi todos ellos interpretando a versiones distorsionadas de ellos mismos) están mal dirigidos, y parecen estar igual de confusos respecto al argumento del film que el espectador. No dudo que el montaje al que fue forzado Richard Kelly para lograr el estreno del film haya contribuido a toda esta confusión (Se eliminaron 25 minutos del metraje total, que ha quedado en 144 minutos), pero aún así su origen está en el guión, no en las vicisitudes del rodaje.

Sin embargo, la película tuvo la facultad de mantenerme entretenido durante todo su dilatado metraje. Hay algo casi hipnótico en lo que se nos está contando, y el tono general del film (Esa melancolía sutil que tan buen resultado daba en "Donnie Darko" y que al parecer se está convirtiendo en una de las marcas de fábrica de Kelly) le da a toda la historia una dimensión casi onírica. Es como si estuviéramos en medio de un sueño en el que se nos bombardeara con ideas y conceptos de forma continua. El origen de la fascinación que provoca el film está en lo que se nota detrás de su argumento y de su complicada producción, la promesa incumplida de una película que podría haber sido una auténtica revolución en el mundo de la ciencia-ficción fílmica si su autor hubiera sido capaz de contener su propia creatividad y sus ambiciones. El fresco de un mundo alternativo que nos presenta Kelly es algo que pocas veces habíamos visto antes en el cine, algo más parecido a las novelas de Phillip K. Dick que a los productos que suele ofrecernos Hollywood. Así pues, "Southland Tales" se nos presenta como un hermoso desastre en cuya caótica estructura podemos distinguir las trazas de ese otro film que no pudo llegar a ser.

Puede que con el tiempo "Southland Tales" puede ser, al menos en parte, redimida mediante algún montaje del director. Si ese momento llega, quizás esté gargantuesco proyecto se convierta en un film de culto. Mientras tanto, lo único que tenemos es un film pretencioso producto de un autor con talento pero, al parecer, incapaz de ver sus propias limitaciones como narrador.

"Southland Tales" fue estrenada en Estados Unidos en Noviembre del 2007 de forma limitada, resultando un fracaso comercial y crítico. Dudo que la veamos alguna vez en las pantallas españolas, pero todo aquel que sienta curiosidad puede conseguirla por los canales "alternativos" habituales.

© 2008, Juan Díaz Olmedo

Alma de Plástico

Día 1

Hoy me ha llegado al fin mi tan añorada muñeca. ¿Cuánto tiempo llevo esperándola? Se me ha hecho una auténtica eternidad. Eso lo puede saber cualquiera que me vea las uñas, cualquiera que me haya descubierto saliendo de mi casa de madrugada para ver si había alguna notificación de un paquete en mi buzón del bloque. Pero ya está aquí. Y es preciosa. Es mucho más hermosa de lo que me esperaba.

La saqué de su caja con cuidado, moviéndome todo lo lentamente de lo que fui capaz. Cielos, estaba deseando palpar ese delicioso cuerpo de plástico, pero me daba tantísimo miedo romperla, sacarle una articulación de sitio, qué se yo. Ya se que es de material resistente, pero su aspecto es tan frágil…. El verla allí, entre los pedazos blancos de material de embalaje, desnuda, calva, con esa expresión tan dulce en su rostro, esos ojos turquesa de aspecto húmedo…. Sentí pena por ella. Era una indignidad mantenerla en ese estado más tiempo del estrictamente necesario. Cuando la saqué al fin de la caja me moví sobre mis pies descalzos, con pasos propios de una bailarina balinesa, hasta dejarla delicadamente sobre mi cama, con la cabeza descansando sobre un cojín. Si, sé que me comportaba de forma estúpida, como si mi muñeca fuera de porcelana en lugar de plástico. Pero también hay que tener en cuenta que me ha costado un auténtico dineral. He estado ahorrando un año entero para poder tenerla. Mi primera muñeca japonesa con articulaciones a bolas.

Estuve allí, sentada junto a mi cama, contemplando mi nueva muñeca casi media hora antes de atreverme a fijar el velcro sobre su cabeza y ponerle la peluca. En cuando lo hice el cambio fue espectacular. Había elegido para ella una larga melena color violín, el mismo tono de rojo del que tiño mis cabellos. Las dos tiras de velcro se unieron y de inmediato su larguísima melena cayó sobre sus hombros, cubriendo sus suaves pechos sin pezones, hasta llegar casi hasta su cintura. Después saqué de su envoltorio de plástico el vestido que había elegido para ella, un traje victoriano de fantasía, de encaje negro y con detalles en blanco. Cuando le puse las medias sobre sus piernecitas no pude evitar acariciar los pequeños deditos de sus pies. Todo en ella es tan hermoso que me conmueve. Si, creo que esa es la palabra más adecuada para describir lo que siento al mirarla. Acabé de vestirla atando los lazos que cierran su corpiño sobre su idealizado torso, y la senté sobre la pequeña silla que había comprado para ella mientras esperaba que me la enviaran.

Tanto tiempo deseando tenerla, tanto tiempo diseñando su aspecto, tanto tiempo esperando su llegada, pero hasta ahora no se me había ocurrido que nombre ponerle. Le puse un pequeño crucifijo plateado que había comprado para ella alrededor de su cuello, con una cadena adecuadamente diminuta, y besé su pálida frente. El material del que está hecha es tan sorprendente como había leído. Es simple plástico, pero con un tratamiento especial que le da un tacto similar al de la piel humana. Está fría, pero manipulándola puede ir adquiriendo calor, dando una ilusión de vida.

¿Ilusión? No, no creo que sea una mera ilusión. Una amiga, la que me habló por primera vez de muñecas como esta, me comentó en una ocasión que, para los japoneses, no hay nada que esté desprovisto de espíritu. Todo tiene alma para aquellos que son capaces de ver dioses en todas las cosas. Y también ella, también mi pequeña tiene un alma dentro de su cuerpo de plástico. ¿Cómo podría alguien dudarlo viendo la forma en la que me mira?

Anna, le dije, hablándole por primera vez. Te llamarás Anna.

No podía imaginar que fuera posible ser tan feliz.


Día 5

El idiota de mi jefe ha vuelto a regañarme hoy por salir de la tienda antes de que acabara mi turno. Tampoco es para tanto, solo por quince minutos. Mi relevo ya estaba allí, y yo tenía que ir a casa para…. para ver a Anna, confieso que lo hago por ella. Me paso todo el día pensando en ella, es la verdad. La echo de menos, deseo tanto…. mirarla, solo mirarla. Con eso me conformo. Esas fotos que le hice con mi teléfono móvil son demasiado pequeñas, de una resolución demasiado pobre. Tendría que comprarme una buena cámara, una que haga fotografías de alta resolución. ¿Para que quiero una muñeca japonesa si no puedo fotografiarla?

Le he enseñado las fotografías del móvil a una compañera de trabajo. Al principio pareció quedarse prendada de Anna, pero cuando empecé a hablarle de ella, de lo que siento por ella, creo que se sintió un poco incómoda. Es algo triste cuando no puedes explicar a los demás lo que siente. Creo que la gente común tiene la sensibilidad demasiado abotargada por este mundo tan acelerado en el que vivimos. Solo algunos somos capaces de disfrutar de la belleza y de dejarnos atrapar por ella, como yo hago con mi preciosa Anna.


Día 8

Hoy le he encargado dos nuevos vestidos a mi preciosa Anna. Me estoy gastando un auténtico dineral en ella, entre los nuevos trajes, las joyas y la cámara digital que le compré ayer. Hoy la he tenido durante dos horas posando para mí. Le costó algo al principio, pero conforme se iba relajando su belleza empezó a reflejarse en las fotografías. Las he colgado en internet, en varios foros de muñecas japonesas. Ahora mismo le estaba leyendo a Anna los comentarios que han provocado sus fotografías. Creo que me lo he imaginado, pero me ha parecido ver algo de rubor en sus mejillas.

Me sucede algo muy extraño cuando hablo con Anna. Al principio solo le decía un par de palabras dulces mientras la contemplaba, pero poco a poco fui contándole más. Le hablo de mi vida, de mi trabajo, de mis inquietudes, de lo mal que se ha portado conmigo el amor. Son cosas que normalmente me han hecho sufrir, pero cuando se las cuento a ella dejan de tener su importancia. Es como si me estuviera sacando pesos de dentro de mi corazón. Si, es exactamente eso. Debe ser el motivo por el que cada día me siento más ligera.


Día 12

Hoy he llegado tarde al trabajo. Ha sido solo por una hora, pero mi jefe me ha echado tal bronca que ha llegado a asustarme. Me ha dicho que es la última que me tolera. El muy idiota va y me dice: “Siempre has sido rara, pero desde hace un par de semanas estas empezando a dar miedo incluso a tus compañeras”. Me daría pena si no fuera tan cabrón. Todo lo que no es capaz de comprender se convierte para él en raro y digno de desprecio. Y mis compañeras son igual que él, aunque no lo expresen con tanta sonoridad y tantos tacos.

Lo peor ha sido cuando mi jefe me ha exigido que le explique porqué había llegado tarde. Le he dicho que me ha fallado el despertador. Odio mentir, se me da fatal. Lo que me ha ocurrido es que me he quedado mirando a Anna y he perdido la noción del tiempo. La he cogido de su silla, la he llevado a la cama conmigo y allí he estado acariciando sus cabellos y hablando en su pequeño oído de plástico, sintiendo una placidez que se que cualquiera me envidiaría. ¿Quién puede pensar en un estúpido trabajo de dependienta cuando se tiene cerca a algo tan hermoso como mi pequeña Anna?


Día 14

Hoy he terminado de coserme el traje, el que me he hecho a imitación del primer vestido de mi Anna. He vuelto a vestirla con él y luego me he puesto yo el mío y nos hemos hecho una foto las dos juntas. Casi me da vergüenza aparecer en la fotografía junto a Anna. Ella es tan hermosa…. Yo nunca podría ser tan hermosa como ella. No, mi cuerpo es demasiado delgado, mis labios demasiado finos, mis ojos demasiado grandes. No tengo su elegancia al posar, y mis dedos son demasiado grandes. Pero sé que a ella no le importa, ella no me juzga por mi apariencia. Incluso me ha dicho que estaba especialmente guapa con mi traje. Su voz es tan bonita… no me canso nunca de escucharla. Sus labios no se mueven, sencillamente la oigo hablar dentro de mi cabeza. Claro, es su alma quién me habla, no su cuerpo.

Después de fotografiarnos Anna me ha pedido ver el mundo que hay fuera de mi piso. Me he puesto mis botas, la he cogido con cuidado y hemos salido a la calle. Era ya de madrugada, pero no tenía sueño. Una de las ventajas de haberme quedado en el paro es que ya no tengo que madrugar por las mañanas. Hemos tomado un autobús nocturno hasta el centro. La senté a mi lado, sobre uno de los asientos de plástico naranja del autobús, y tomándola de la mano le he ido susurrando los nombres de todos los lugares junto a los que pasábamos. Había dos tipos de bastante mal aspecto en el autobús que no dejaron de mirarnos durante todo el viaje. Cuando bajamos me pareció oír a uno de ellos llamándome chiflada. Supongo que esos dos tipos no se han mirado nunca en el espejo.

Tuvimos la suerte de encontrar abiertos uno de los jardines públicos y estuve paseando por ella entre los árboles, en la oscuridad de la noche. Había mas gente allí, pero no eran más que yonquis y vagabundos y permanecían ocultos, entre los arbustos, posiblemente intentado dormir. Me senté junto a Anna en un banco de piedra y besé sus manitas y su rostro bajo la luz de la luna.

Entonces ocurrió algo que no me esperaba. Una pequeña forma surgió de entre las sombras, tras el grueso tronco de un árbol, y se acercó a nosotras. Era una niña, de poco más de seis años, cubierta por un enorme jersey de lana verde que parecía casi rígido por toda la suciedad que tenía pegada. Sus cabellos eran rubios y estaban recogidos en dos confusas trenzas, demasiado sucias para brillar bajo la tenue luz lunar. Su rostro manchado de negro era extrañamente imperfecto. A Anna no le gustó su presencia. Nada más verla empezó a pedirme que nos marcháramos, pero yo le dije que no ocurría nada, que no teníamos nada que temer. Por su acaso yo llevaba mi navaja escondida debajo de la falda. La niña terminó de acercársenos con algo más de timidez. Sus pies descalzos estaban tan sucios como sus manos. Miraba a Anna asombrada, con la boca abierta, mostrando sus escasos dientes. “Es muy bonita”, me dijo mirando a Anna. “Gracias”, le dije en nombre de mi pequeña. Entonces aquella sucia niña extendió sus manos hacia mi Anna y me pidió tocarla. Le dije que no y levanté a Anna del asiento de piedra para protegerla con mis brazos. Pero la niña insistió, de esa forma tan totalmente despiadada propia de los niños. Volví a decirle que no y tuve que levantarme del asiento para evitar que aquella maldita cría me arrancara a Anna de los brazos. Mi pequeña estaba gritando de puro terror. Yo misma veía aquellos sucios dedos de uñas rotas acercándose a la suave piel de mi preciada muñeca y estaba a punto de gritar. Finalmente la niña empezó a gritar también y tuve que apartarla de mi de la única forma que se me ocurrió. Cuando el talón de mi bota impactó en su rostro su grito se quebró a la mitad. La niña cayó de espaldas y golpeó el suelo con un sonido seco que me produjo un escalofrío. Estaba sangrando por la nariz, y por una de sus mejillas. Y no se movía.

Alguien la llamó desde las sombras. Si, debía ser a aquella niña a quien llamaban. Parecía una voz de mujer, cansada y terriblemente ronca. Me alejé corriendo de allí y no me detuve hasta que estuve fuera del jardín.

Me senté junto a Anna en la parada del autobús, esperando que pasara uno que nos llevara de vuelta a casa. Estaba temblando. Anna intentó tranquilizarme pero yo casi no podía oírla. “Fue por su culpa”, me dijo Anna. “Ella fue la que intentó tocarme sin permiso, ella fue quien te puso nerviosa. Tu no has hecho nada malo”. Pero yo no podía dejar de ver el rostro ensangrentado de aquella niña, la piel de su rostro lacerada por la suela de mi bota. Abracé a Anna y por primera vez me atreví a besar sus pequeños labios. “Te quiero”, me dijo ella. “No me importa lo que hagas, te voy a querer siempre”.

Cuando el autobús llegó, me encontró llorando abrazada a mi muñeca.


Día 20

Hoy he intentado salir a comprar algo, pero Anna me ha pedido que no la deje sola. Le dije que podíamos ir juntas, pero me pidió que no las sacara del piso. Después de lo que ocurrió la última vez, creo que tiene miedo del mundo exterior.

Casi no me queda nada en la nevera. Espero que Anna termine por calmarse pronto. Mañana voy a tener que salir pase lo que pase.


Día 21

Hoy le he dicho a Anna que tenía que salir, y ella me lo ha prohibido. Así, con esas mismas palabras. “Te prohíbo que me dejes aquí sola”, me dijo. Le dije que no tenía nada que comer, que no podía estar mucho tiempo así. Y ella me suplicó de nuevo que no la abandonara. Le dije que la llevaría conmigo, pero ella me gritó horrorizada que no quería salir fuera del piso. “No te ocurrirá nada”, le dije. “Voy a estar siempre contigo, no dejaré que nadie te haga daño”. Pero ella siguió gritándome, suplicándome desesperada. Estaba asustada, muy asustada. Hice un gesto para coger mis llaves pero resbalaron entre mis dedos y cayeron al suelo. Me quedé allí petrificada, mirando al llavero sobre las losas del suelo de mi pasillo. “¿Has sido tu?”, le pregunté a Anna. “¿Eres tú quien me ha hecho esto?”. Pero ella no me contestó. Se limitó a mirarme en silencio, como su fuera solo una vulgar muñeca.

Me acerqué a ella y me senté en la cama, a su lado. Acerqué una mano a su cabecita, pero no me atreví a acariciar sus cabellos.

“Perdóname”, le dije, pero ella siguió sin hablarme.


Día 23

Llevo ya dos días sin comer. Anna sigue sin hablarme. No sé que hacer para que me perdone. Le he suplicado, me he arrastrado ante el suelo con ella, pero no he conseguido conmover su frío corazón de plástico.

Mis llaves siguen en el suelo del pasillo. Cada vez que he intentado recogerlas han resbalado de entre mis dedos. Es ella quien me lo hace, no necesito oírla para saberlo. No sé como es capaz de hacer estas cosas sé que es ella. Tampoco me permite girar el pomo de la puerta de la calle. Solo necesito tocarlo para que toda la fuerza desaparezca de mis manos, como si me hubieran cortado los nervios a la altura de las muñecas.

He intentado buscar en internet información sobre lo que me está ocurriendo, pero no he encontrado nada. Busqué en un sitio web sobre nuevos movimientos religiosos japoneses y allí he encontrado algo que quizás tenga que ver. Era un artículo sobre los espíritus que habitan en los objetos inmateriales, como son creados, como pueden crecer y hacerse más fuertes, como pueden influir en los actos de los seres vivos.

Anna ha ido cogiendo pedacitos de mi alma para ir fortaleciendo la suya. Por eso puede dominar mis acciones, porque tiene pedacitos de mí dentro de su pequeño cuerpo de plástico. Es una idea tan hermosa que casi he eché a llorar. Pero creo que me he quedado sin lágrimas de tanto suplicarle a Anna que me perdone.


Día 26

Hoy me han llamado al teléfono. No sé quien era. En cuanto lo descolgué mis dedos me fallaron y el auricular volví a caer en su sitio cortando la comunicación. “¡Es que ni siquiera vas a dejarme pedir ayuda, maldita zorra!”, le grité a Anna. Pude escuchar como se reía desde mi salón.

Ya casi no soporto mi propio olor. No puedo quitarme este vestido que llevo, la copia que hice del traje de Anna. En cuanto intento hacerlo mis manos deciden que tienen otras cosas más importantes que hacer y se niegan a obedecerme. No puedo entrar en el cuarto de baño, ni en la cocina. Mis pies se niegan a cruzar el umbral de ninguna de las dos habitaciones.

“¿Es que quieres matarme?”, le pregunté a Anna.”¿Es eso lo que quieres?”.

Entonces conseguí al fin que me contestase.

“¿Quién es Yoko?”, me preguntó, de repente.

Las rodillas me fallaron, y no por efecto de mi muñeca. Tuve que sentarme en la cama y calmarme para recuperar el aliento.

“¿Cómo has podido saber eso?”, le pregunté a Anna.

“¿Cómo no iba a saberlo?”, me contestó ella, con tono burlón. “Te diré quien es Yoko. Es la zorra que ibas a comprar para reemplazarme”.

Así es como iba a llamar a mi segunda muñeca. Pero solo había empezado a mirar algunos diseños. No tengo suficiente dinero para comprarla. Era solo un maldito proyecto.

“No quiero reemplazarte”, le dije a Anna.”¿Es por eso por lo que me estás matando de hambre? ¿Por celos?”.

“Yo soy tuya, y tu eres mía”, me dijo Anna. “Haré contigo lo que me plazca”.

Supongo que me moví lo suficientemente rápido como para cogerla por sorpresa. Agarré sus piernas y la arrojé con fuerza contra la pared. Su cabeza fue la primera en estrellarse contra la dura superficie, con el “pop” de una articulación de bola al salirse del sitio. Anna cayó al suelo convertida en un confuso montón de extremidades de plástico y capas de encaje. Salí corriendo de mi habitación en dirección a la puerta de la calle. En cuanto puse mis manos alrededor del pomo, mi cabeza salió disparada y se estrelló contra la puerta.

Creo que he pasado al menos una hora inconsciente en el suelo de mi recibidor, sangrando de una brecha en mi frente.


Día 28

Hoy me he sentido morir. No aguanto más aquí dentro. Tengo que salir. Y si tengo que matar a esa maldita puta de plástico lo haré. No tengo miedo de hacerlo.


Día 29

Creía que no me estaba viendo cuando saqué las tijeras del costurero. Ella seguía allí, tirada en un rincón de mi habitación. Me arrodillé junto a ella, haciendo como que me suplicaba una vez más, con las tijeras escondidas en mi espalda. Le pedí perdón y acerqué una mano hacia ella, para distraerla. Entonces intenté apuñalarla.

Fue inútil. Mi brazo se detuvo a mitad del movimiento, tan bruscamente que el dolor me hizo gemir. Y un instante más tarde las tijeras se clavaban en mi cuerpo.

¿Cómo hemos podido terminar así? No lo entiendo.

Voy a morir aquí dentro. Ahora lo sé con total seguridad. Todavía puedo escuchar la risa de demente de Anna resonando dentro de mi cabeza. Me pregunto si seguirá riéndose de esa manera cuando yo haya acabado de desangrarme, con mis tijeras de coser clavadas en mi abdomen. A veces siento como mis dedos se mueven para enterrarme más aún las tijeras dentro de mi carne.

© 2008, Juan Díaz Olmedo

Diary of the Dead, de George Romero

Título Original: Diary of the Dead

Director: George A. Romero

Guión: George A. Romero

Intérpretes: Shawn Roberts, Joshua Close, Michelle Morgan, Joe Dinicol, Phillip Riccio, Scott Wentworth, Tatiana Maslany

País: Estados Unidos

Año de Producción: 2008

Quizás deba aclarar como anticipo a esta crítica que no soy para nada "fan" de George Romero. Si bien "La Noche de los Muertos Vivientes" me parece una auténtica obra maestra, el resto de los films del autor de Pittsburg me parecen afectados de una realización realmente chapucera y con argumentos que se pierden en pretensiones de trascendencia olvidando los elementos más básicos de una buena historia de terror (Por ejemplo, es casi imposible tragarse a los torpes y casi inmóviles muertos vivientes de "Zombi/Dawn of the Dead" como una amenaza creíble, cuando incluso los saqueadores se divierten estrellándoles tartas en la cara). Para mi Romero solo tiene el mérito de haber sido uno de los originadores (no el único) de una de las mitologías que más juego ha dado en el terror moderno, pero que ha alcanzado su mayor expresión a manos de otros creadores, y en fechas bastante recientes (Como mejor ejemplo, en el excelente "remake" de "Amanecer de los Muertos" dirigido por Zack Snyder, que supera a la original en todos sus aspectos).

Pese a esta posición de partida, reconozco que mis expectativas eran bastante buenas a la hora de encarar la última película de este director. El fenómeno del documento falso empleado como recurso para lograr la suspensión de incredulidad necesaria para implicar emocionalmente al espectador siempre me ha resultado más que interesante, y tras haber disfrutado de la excelente "[REC]", que emplea un recurso similar y con un argumento más que relacionado, esperaba que la aportación de Romero al menos me hiciera pasar un buen rato. Desgraciadamente, mis expectativas estaban más que equivocadas.

En "Diary of the Dead", George Romero vuelve al inicio de su saga de los muertos vivientes, a un mundo que acaba de descubrir que los muertos, por algún motivo no explicado, están volviendo a la vida con ansia de devorar carne humana. En este escenario, un grupo de estudiantes de cine ,que casualmente se encontraban grabando una película de terror, deciden abandonar su residencia del campus y volver a sus respectivos hogares, acompañados por el profesor que les estaba supervisando el proyecto. La historia es narrada mediante las grabaciones que realizan los mismos estudiantes en cámaras de video y también mediante aportaciones de otras fuentes como cámaras de seguridad y videos descargados de internet.

Al contrario de lo que suele ocurrir cuando se emplea el recurso de documento falso, la película no adopta la forma de "documento encontrado", sino que se presenta como un documental montado por uno de los personajes a posteriori, en base a todo el material grabado. Como primer signo de que Romero, al parecer, no entiende de que va eso de la suspensión de incredulidad, la voz en off de la introducción nos avisa de que "se ha añadido música de miedo a las imágenes", sin presentar una justificación sobre porqué se ha hecho eso. Y si, el resultado es tan ridículo como suena en papel. Pero esto no es lo peor. Lo peor de la película es que las supuestas imágenes sacadas de cintas de video amateur, de cámaras de seguridad o incluso de un teléfono móvil tiene todas textura y resolución de imágenes de cine. Esto termina de destrozar por completo el efecto de "realidad falsa" de la película. Y la forma de actuar de los personajes, que oscila entre lo absurdo y lo sencillamente idiota, ayuda a sacarnos más aún de la historia que se nos está contando. Casi ninguno de los personajes tiene carisma suficiente como para que nos preocupemos por él (a excepción quizás del profesor) por lo que, para colmo de males, no nos importa lo más mínimo lo que les ocurra.

A todo esto hay que añadir la inclusión de algunas escenas pretendidamente humorísticas que solo provocan desconcierto (hay una cerca del final que implica a un personaje vestido de momia y que es digna de los peores momentos de "La Hora Chanante") e interminables escenas en las que la acción se detiene para que el personaje que supuestamente está contando la historia nos imparta repetitivos sermones sobre lo terriblemente malos que somos los seres humanos. El típico mensaje de las películas de Romero (que el auténtico peligro es el ser humano, no los monstruos) es administrado en esta película con la sutileza de una patada en la cara.

Ni siquiera las escenas gore funcionan en está película. En su mayoría son absurdas en su búsqueda de efectismo, con cuchillas que atraviesan cráneos humanos como si fueran de mantequilla o descargas eléctricas que hacen saltar los ojos de muertos vivientes. También en busca de ese efectismo se dota a los personajes con una habilidad en el uso de todo tipo de armas que roza casi con lo super-heroico (Sobre todo en el caso del profesor, que haría palidecer de envidia al mismísimo Oliver Queen). Llegando al final de la historia, la película incluso traiciona sus propias reglas y hace que un muerto infectado vuelva a la vida instantaneamente, cuando anteriormente se nos ha explicado que debe pasar un tiempo entre la muerte y la resurrección.

En resumen, una película con una idea que podría haber resultado interesante pero que se ve lastrada por las carencias de su idolatrado director. Solo para fanáticos de George Romero y para aquellos que se traguen cualquier cosa relacionada con muertos vivientes.

"Diary of the Dead" aún no ha sido estrenada en España, aunque está planificado su estreno próximamente.

© 2008, Juan Díaz Olmedo

Delirios de Interzona

A William Burroughs

Me despierta el cántico frenético e incansable de un grillo de alas verdeazuladas que pasas volando sobre mi cabeza trazando una grácil espiral de elegancia tan rotunda que el mismo tejido de mi cínica y sórdida realidad se desmorona un segundo para volver a recomponerse después, súbitamente transformado por esa salvaje coreografía animal en una cosa ligeramente distinta a la que era cuando fue concebida. En la lejanía escucho el llamado sordo de un muecín que ordena a los fieles que le presenten al creador una de las fracciones de adoración incondicional que le deben para el día de hoy. Finalmente es el despertador el que termina de sacarme de mi letargo, como si hubiera recordado de repente cual es su función y hubiera empezado a gritar de repente, con ritmos de marchas militares prusianas, indignado ante los elementos que han osado usurpar su labor y su puesto como iniciador de mis tristes días. Me resisto a levantarme pero finalmente lo hago atraído por un rumor que siento proveniente de la cocina. Me acerco al fregadero y bajo el, alimentándose con los restos de la exquisita bestia cocinada con las más finas hierbas de oriente y groseramente macerada por escarabajos cocineros franceses que constituyó mi cena de anoche descubro una enorme cucaracha de alas rojizas. Sus ojos vagamente facetados me miran un instante mientras devora lo que parece una pata compuesta de segmentos que no recuerdo haber masticado ni deglutido y macerado ayer por la noche. La envoltura coriácea de sus alas se levanta para dejar a la vista sus delicadas alas transparentes surcadas por venas azuladas. Frota las alas y mi sucia y estrecha cocina se llena con el rumor de su voz.

-Me alegra mucho encontrarle al fin.-me dice la cucaracha.-Por favor, ahórrese eso de llamarme Gregorio Samsa, que lo tengo muy visto. Parece que ha manifestado usted últimamente serios problemas de disciplina, y ni siquiera se ha dignado a presentar las típicas excusas de hastío existencial o duda metafísica que normalmente se exigen por triplicado para estar exentos de las misiones encomendadas a nuestro servicio de inteligencia. ¿Se puede saber que demonios le ha ocurrido?

Un maldito controlador. Recuerdo vagamente haber hablado, reido, bebido, discutido y gritado con ellos hace tiempo, antes de que la maravillosa y completamente bastarda Carne Negra se convirtiera en la dueña y señora de mis días.

-No recuerdo de que servicio de inteligencia soy agente.-le confieso, mientras me pongo en pie y trato de dar algo de dignidad a mi arrugado pijama de artista gay arruinado alisándolo con las manos.

-Cuente algo que no sepa.-me dice la voz de la cucaracha, tan rasgante como las notas sacadas a duras penas de un violín desafinado por una preciosa niña tailandesa ciega.-Ningún agente sabe realmente a que servicio pertenece, de que país es, cual es su pasado. Nosotros podemos cambiarlo todo en beneficio de la misión. ¿No recuerda nada de esos pequeños insectos albinos de diez patas que insertamos en su oído y que inmediatamente se encargaron de que usted olvidara su propia existencia? Vamos, no he nacido ayer. Dígame por qué ha estado incomunicado durante tanto tiempo, navegando con Carne Negra saturando sus venas y volviendo más densa su sangre. ¿Es que no ha echado de menos la emocionante vida de un agente de inteligencia? Le aseguro que nosotros en la central hemos echado de menos sus informes.

-Le tengo que repetir que no recuerdo nada.-insisto.-No sé ni siquiera cual era mi nombre en la organización, o cual es mi misión en la Interzona.

-Claro que no la sabe.-me dice la maldita cucaracha poniéndome de los nervios al frotar sus alas con acento alemán.-Nos hemos asegurado de que no la sepa. Ni siquiera la ha olvidado, lo cierto es que no la ha sabido nunca. Por eso estoy yo aquí. Y ya puestos, le informo que es usted el agente 777. ¿Dónde está su moleskine?

Recuerdo algo vagamente. Levanto la vista y la descubro allí, junto a las cortinas de la ventana del desordenado dormitorio. Una enorme polilla con alas tan grandes como mis manos, con el dibujo de una historiada calavera trazada sobre pergamino por la mano temblorosa de un genio del mal sifilítico y aquejado de parkinson. Hago un gesto hacia ella y vuela hacia mí, acaricia mis dedos con la punta de sus antenas segmentadas y luego se posa sobre mi mesilla de noche derribando con un golpe de su ala mi frenético despertador, que no ha dejado de desgranar cantos de guerra prusianos desde que fracasó en su intento de despertarme. Sus alas se doblan y pliegan sobre ellas mismas revelando la delicada encuadernación de cuero negro, y en un acto malabarístico que me fascina la consigue cerrarse a si misma con la gruesa goma negra. La tenía en mi habitación pero la había olvidado. Una moleskine. El arma más despiadada y efectiva que el mundo haya conocido. ¿La he usado antes? Si, ahora creo recordar, quizás estimulado por el arrullo de las alas de esta maldita cucaracha. Recuerdo las violentas pústulas que describí detalladamente en sus páginas surgiendo de la espalda de un cónsul francés, llevándole a la desesperación y a la muerte por ahogamiento en una bañera de leche de cabras vírgenes.

-Respecto a su misión, debe usted recordarla aunque sea solo por un breve periodo.-me dice la cucaracha.-Debe encontrar el principal proveedor de yagé de la Interzona. Le aclaro que el principal proveedor es el único proveedor. No solo de la Interzona, sino del mundo conocido y también de las colonias secretas ubicadas en otros planetas.

-Pero no me interesa el yagé.-le digo a la cucaracha, ignorando de la forma mas altiva que pude sus avances descaradamente homoeróticos.-Solo me interesa la Carne Negra. La bendita Carne Negra.

Me precipito a la mesa de noche y mi cuerpo recuerda de repente su necesidad de una nueva dosis de polvo negro. Abro el cajón y saco un frasco casi vació. Tengo que salir de aquí tanto si me gusta como si no. Tengo que salir e inspirarme para poder escribir un nuevo cuento pornográfico que vender a ese editor pervertido holandés para que me pague en francos franceses que cambiaré por rublos rusos y que luego cambiaré en la oficina de un cambista jorobado por la innominada moneda de la Interzona. Y luego buscaré a algún efebo que me venda un frasco lleno a cambio de algunos favores. Me quito rápidamente el pijama y lo arrojo a mi cama, donde de inmediato cae presa de parásitos cutáneos alimentados con una generosidad excesiva por la esencia de ciempiés marino gigante que me surge de los poros durante los sueños febriles. Me cubro con unos pantalones de pinzas, una camisa que quizás algún día fuera blanca, unos tirantes a punto de reventar y una chaqueta negra. Me peino mis largos cabellos en un estilo estudiadamente agresivo de inspiración alemana y luego los cubro por un elegante fedora que algún pichón viudo con ínfulas de poeta maldito dejó antes de ayer en el alféizar de mi ventana.

-Ya sabe, su informe debe aclararnos cual es el principal proveedor de esa nueva droga.-continúa diciéndome la puñetera cucaracha.-No podemos permitirnos una competencia de esa categoría. El comercio internacional de Carne Negra se vería seriamente amenazado si el yagé se hiciera popular entre bohemios y ocultistas. ¿No ha oído hablar antes de esa prodigiosa droga?

-Me temo que no.-le contesto a la cucaracha, que a cada momento se parece más a un escarabajo pelotero que estuviera recogiendo los huesos espongiformes de la bestia que devoré anoche y formando con ellos una esfera cuya arquitectura caótica reflejara los misterios mas profundos de la estructura del cosmos.

-Su principio activo tiene un nombre poco discreto.-me dice la cucaracha.-Se llama telepatina, ¿puede creerlo? Una droga que no solo estimula la creatividad y eclipsa lo absurdo de la existencia sino que además le permite convertirse en un mirón de los pensamientos de los demás. Creo que se trata sin duda de la perversión suprema. ¿Qué opina usted, 777? ¿Le gustaría saber que tengo dentro de la cabeza en estos momentos?

-Me gustaría que dijera la frase final.-le digo a la cucaracha, mientras meto mis pies envueltos en calcetines deshilachados dentro de dos pesadas botas de piel de elefante de la Selva Negra.

-Oh, por favor.-me dice la cucaracha con tono zalamero.-Se bien como mira a los efebos de la Interzona cuando tiene tratos con ellos. ¿Es que quiere hacerme creer que con esos contactos esporádicos con ciempiés cubiertos por burdas imitaciones de piel de mujer tiene usted bastante?

-Diga la frase final.-insisto.

-Queda mucho por hacer.-me dice la cucaracha.-Mucho por experimentar. Incluso con un cuerpo tan delgado y consumido como el suyo….

-Diga la frase final.-vuelvo a decir, poniéndome en pie y avanzando hacia ella, levantando una de las botas y amenazando con dejarla caer sobre su diminuta cabeza de insecto.

La cucaracha retrocede y suspira profundamente.

-Este mensaje se autodestruirá.-dice, justo antes de reventar.

Mi cocina se llena de sangre ambarina de cucaracha gigante y fragmentos de su quitinoso exoesqueleto. Voy a tener que contratar a alguna criada filipina manca para que la limpie. Pero antes de eso tengo muchas cosas que hacer.

Uno de los oscuros vampiros de la Interzona está en el hueco de la escalera reduciendo a piel y huesos a un desdichado efebo que cometió el error de caer en sus garras. Paso junto a ellos y saludo al vampiro levantando levemente el sombrero. El me contesta educadamente con un siseo, salpicado mi ya de por si sucia camisa con una fina lluvia de gotas de sangre. Cuando salgo a la calle un ricsaw tirado por un senegalés jorobado por medios artificiales y cargando a una dama de piel transparente que fuma un cigarrillo turco está a punto de atropellarme. Le dirijo un insulto en mandarín al senegalés y una invitación algo procaz en serbio a su pasajera. Estoy recuperando el nervio a una velocidad sorprendente, y siento que lleno más mis ropas a cada instante que pasa. Me detengo de repente, comprendiendo la verdad de lo que está ocurriendo. Dedos convertidos en tentáculos con ventosas anaranjadas se cuelan debajo de mi chaqueta en busca de la moleskine, que descansa en el interior de su funda de cuero. Mis dos piernas se están empezando a unir por la pelvis en una parodia del mecanismo de locomoción de uno de los caracoles del orfebre ruso Fabergé cuando mi lengua bifurcada por tres veces consigue abrir la libreta y encontrar una de sus hojas en blanco.

-¿Quién mierda eres?-digo con la voz de un eunuco finamente educado al que le estuviera extrayendo los intestinos por la nariz.-Sal si te atreves.

Es un cobarde, pero puedo verle. Su error fue imaginar mis ojos como apéndices oculares de un cangrejo de las profundidades abisales, capaces de visualizar todo su entorno e incluso girar una esquina. Le descubro escondido tras una farola completamente empapelada con anuncios groseros de recitales de poesía para pervertidos y amas de casa de mediana edad. Garrapatea nerviosamente en su propia libreta, deteniéndose solo para humedecer su punta metálica con su lengua. Una mano que se está convirtiendo rápidamente en un ala de murciélago consigue encontrar un bolígrafo americano en las profundidades insondables de uno de mis bolsillos. Me olvido del cuerpo del agente enemigo, cubierto por una gabardina que sin duda ha debido robarle algún tuareg gigante del Atlas Sur-Oriental, y me concentro en su pluma. La describo rápidamente como una lanza dispuesta a travesar a los traidores hasta acabar con la raíz misma de su comportamiento ruin. Nada mas trazar las tristes palabras en replica sin talento de un poema medieval sobre las alas de la polilla que amenaza con salir volando de entre mis tentáculos, la pluma de mi antagonista adquiere voluntad propia y recuerda de golpe todas las afrentas sufridas a manos de su propietario. Atraviesa su paladar rauda como una flecha y penetra en su cráneo hasta el centro mismo del nódulo neurológico donde se originaba su comportamiento criminal. Horrorizado ante el hecho atroz de haber sido convertido a la fuerza en un hombre honrado, el agente enemigo se lleva su arma reglamentaria a la sien y se vuela la tapa de los sesos de una forma profesionalmente aséptica.

La polilla revolotea y tengo que capturarla con extremidades que por fortuna han dejado de mutar para volver a doblarla en forma de libreta y describir mi cuerpo como fue desde el principio de este día. Me ajusto la chaqueta y vuelvo a poner el sombrero sobre mi cabeza a tiempo de saludar a un efebo de dulces ojos verdes u torso desnudo que me reconoce y me dirige una seña masónica. Le sigo discretamente, sin querer fijarme en sus largos cabellos rubios ni en la cadencia delicada que marcan sus pies envueltos en sandalias sobre las sucias losas del suelo. A mi lado, sentadas en el suelo, diecisiete mujeres cubiertas por velos y con miradas que serían capaces de derretir el corazón de un cínico vocacional desmenuzan cuidadosamente un esqueleto de madreperla que había pertenecido a la más prestigiosa colección de artefactos de arte médico del país, y se introducen los pedazos triturados delicadamente por los lacrimales con la ayuda de finas varillas ahuecadas del mejor bambú del sur de Filipinas. Levanto la vista y descubro un dirigible de aire caliente alimentado por un motor diesel robado al auto de lujo con el que un noble italiano presumía ostentosamente poco antes del levantamiento de los fascistas. El dirigible es impulsado negligentemente por los aleteos de una pareja de flamencos españoles a los que una sarna virulenta ha dejado ciegos. Una mano delicada de cortos dedos, como los de una niña, se asoma por el borde de la principesca barquilla y deja caer algo que recojo con mi sombrero antes de que toque el suelo. Un pequeño frasco, apenas un tubito en el que hay un líquido amarillento que ni deja de moverse hacia arriba y hacia abajo deformando mis propias facciones en una pesadilla daliniana. El efebo ha entrado en uno de los salones de té más sórdidos y populares de toda la Interzona. Cuando entro descubro que una escala trenzada con cabellos de mujeres japonesas torturadas por amores imposibles a ídolos artificiales de la canción esta atada en una de las terrazas, y una mujer de delicados pies descalzos con uñas pintadas de rojo oscuro desciende por ella moviéndose por una agilidad que haría palidecer de envidia a uno mono modificado genéticamente. El traje que lleva la recién llegada le fue robado a una de las preciosas muñecas gigantes que un noble austríaco bastante desquiciado ordenó fabrica hace ya casi setenta años. Es un traje de viuda lujuriosa, con suficientes recovecos y pliegues de encaje como para ocultar un regimiento de húsares con sobredosis de cafeína. El rostro de la dama es una máscara de sensualidad y de belleza, inspirado en las seductoras más despiadadas de los prostíbulos más peligrosos de Macao o de Saigón. Sus cabellos han sido teñidos de rubio con la respiración de uno de los niños sobrevivientes del escape de agua oxigenada de la factoría bosnia. Nada mas ver sus ojos cubiertos por lentillas con forma de espiral el efebo deja de existir para mí. Ella fue la que dejó caer sobre mí este cilindro del que ha surgido una delicada aguja de metal, tan fina como en cabello de un hada aquejada de consunción.

-Es un ciempiés.-me susurra una cucaracha que se sube a una de mis botas.-No te fíes de ella. Es de la oposición. Solo es una delicada y hermosa piel de mujer lo que estás viendo.

-¿Y que crees que eso me importa?-le contesto a la cucaracha antes de convertirla en pulpa agonizante bajo la suela de dos centímetros de mi bota.

Sin decir palabra una cojeante camarero ha puesto sobre la mesa en la que se ha sentado la dama ciempiés una pipa de agua dentro de la que burbujea el corazón aún vivo de un dragón de las arenas. La dama se lleva la boquilla suavemente hasta tocar con ella sus labios y de sus pequeñas fosas nasales atravesadas por anillas surge un valor morado con olor a grosellas envenenadas con arsénico.

-Encantado de volver a verle, agente 777.-me dice, con una voz que reduce mi presión arterial hasta límites casi inhumanos.-Tome asiento, por favor.

Por ella he olvidado el encuentro con el agente enemigo, por ella he olvidado el síndrome de abstinencia que me está quemando las venas. Por ella incluso he olvidado la moleskine que pretende seguir volando por debajo de mi chaqueta.

-¿Nos conocemos?-le pregunto.

-Oh, claro.-dice ella, dando una nueva calada que provoca un suspiro de dragón que hace temblar los deficientes cimientos del local.-No es la primera vez que trabajamos juntos.

El camarero me pregunta en la chapurreante lengua de la Interzona que deseo tomar. Como tengo costumbre, le contestó en portugués y le pido un vaso de moloko. Disfruto por un instante del pequeño campo de distorsión real que provoca mi inusual petición en el aire de la estancia. El camarero gira una esquina a la carrera deseando llegar a otra realidad para poder encontrar lo que le he pedido. Con el tono justo de un cliente indignado le especifico que la quiero sin navajas justo antes de que desaparezca tras una cortina de cuentas talladas como muelas cariadas de santos islámicos.

-¿Ha podido probar la muestra que le he hecho llegar?-me pregunta la dama escorpión.

Estornuda ruidosamente y una avalancha de pequeñas criaturas segmentadas con miles de patas surgen de cada orificio de su cuerpo. De su boca, de su nariz, de sus orejas, de sus lacrimales. Una avalancha de insectos ambarinos escapa de debajo de su falda, moviéndose demasiado rápido para sus pequeñas patas. El cilindro caído del cielo ha terminado su proceso de cambio y se ha transformado en una jeringuilla con asas de tijera.

-Es yagé.-me dice la dama ciempiés, apartando un insecto segmentado de la boquilla de su pipa.-Necesito que lo pruebes.

Me quito la chaqueta e ignoro las protestas de la moleskine mientras me subo una de las mangas de mi policromadamente manchada camisa. Apenas si atraigo alguna mirada aburrida de patrones viciosos deseosos de anécdotas que contar cuando busco una de mis venas a tientas con mis dedos y al encontrarla clavo en ella la fina aguja. Aprieto el embolo de la aguja y es todo el mundo el que retrocede separándose de mi unos centímetros. La claridad que me aporta la droga me golpea con tanta fuerza que estoy a punto de caer del asiento. El susurro que escucho cerca de mi nuca se vuelve inquietante cuando soy capaz de comprender por completo las intenciones de las mandíbulas horizontales de las que surge. Me doy la vuelta rápidamente y descubro la mirada de una cucaracha más alta que yo fija en mis ojos.

-Gregorio Samsa.-le digo, para sacarlo de sus casillas.

Gregorio cubre su cuerpo quitinoso y alargado con una gabardina arrugada que alguna vez fue usada por un detective italiano que carraspeaba al hablar. Sus antenas están mal dobladas bajo un sombrero de ala demasiado ancha como para resultar elegante. Le empujo de una patada y echo mano a mi chaqueta mientras la dama ciempiés suspira asustada. El tiene y su libreta en las manos, y la tortura atrozmente tirando de sus peludas antenas. Antes de que mis vísceras internas cambien más de lo necesario mi bolígrafo americano describe sobre las alas de la polilla la violenta combustión del cuerpo de Gregorio Samsa y su posterior conversión en un queso azul en mal estado.

-No era esto lo que quería.-me dice la cucaracha en un lamento, la voz de sus alas ahogada por su gabardina, sus mandíbulas a punto de derretirse bajo el sol norteafricano que brilla sobre nuestras cabezas.

-¿Cómo podías haberme olvidado?-me pregunta mi amante, la dama ciempiés, haciéndome una de esas preguntas que solo una criatura no humana, como por ejemplo una mujer, es capaz de hacer.

-Yo soy el más destacado traficante de yagé.-le digo al cuerpo cada vez mas consumido y maloliente de Gregorio.-La traigo de América del Sur a través de Asia, y mi amante es mi principal contacto. Este es mi informe final como agente de inteligencia de su organización. Si me disculpa, hay otras trece organizaciones secretas a las que tengo que traicionar hoy con elegancia británica.

El camarero cojo barre los viscosos restos de Gregorio con una mueca de disgusto en su rostro picado por las viruelas. Un instante después le veo probarse el sombrero de la cucaracha, demasiado pequeño para su cabeza.

-Ya te recuerdo.-le digo a la dama escarabajo, que acaricia los cabellos del efebo que me llevó al local, nuestro ocasional amante común en noches de Carne Negra, absenta y canciones en francés.-No dejes de darme tu droga, o acabaré por olvidarte de nuevo.

La beso y una corriente de electricidad surge de sus labios inhumanos y paraliza mi corazón para revivificarlo un instante después. Mi mente vuela por el yagé, pero ya presiento el dolor infinito que me provocará su ausencia.

© 2008, Juan Díaz Olmedo

Robert Johnson: La leyenda del hombre que inventó la música del siglo XX

Pocos músicos ha habido en la historia reciente más influyentes que Robert Leroy Johnson, un guitarrista de blues norteamericano que falleció en 1938 a la temprana edad de 27 años. Al mismo tiempo, pocos personajes de la historia de la música son tan misteriosos y han originado tantas leyendas como este bluesman de tortuosa vida.

Son poquísimos los detalles que se conocen de la vida de Robert Johnson. Se cree que nació en Hazlehurst, en el sureño estado de Mississippi, alrededor del 8 de Mayo de 1911, siendo el decimoprimer hijo de Julia Mayor Dodds. Su padre, Charles Dodds y su madre ya no se encontraban casados cuando él nació, así que Robert nunca llegó a usar el apellido de su padre, empleando en su lugar el apellido de soltera de su madre. No está claro tan siquiera si el joven Robert llegó a asistir a la escuela. Algunos testimonios de la época aseguran que era analfabeto (Una condición por desgracia muy común entre los negros americanos de aquel entonces) mientras que otras hablan de su excepcionalmente clara y preciosista caligrafía. Una firma especialmente hermosa encontrada en un certificado de matrimonio a nombre de Robert L. Johnson suele emplearse como prueba de la, al menos, básica instrucción del joven Johnson.

No está muy claro tampoco de donde le vino la afición a la música. Son House, un famoso músico afroamericano de blues de aquel entonces, declaró que un jovencísimo Robert Johnson, con conocimientos rudimentarios de guitarra, empezó a seguirlo obsesivamente deseando aprender de él. Conmovido por el interés del joven, House lo tomó como discípulo e intentó enseñarle su propio estilo de guitarra. Fue inútil. El joven Robert Johnson era, según palabras de House, un auténtico negado para la música. Tras recomendarle que se dedicara a otra cosa, sus caminos se separaron. Poco después, Robert Johnson dejó la zona de Robbinsville donde se había criado. Cuando regresó, tiempo después, Robert Johnson era capaz de tocar la guitarra con una habilidad que el mismo Son House calificó de "milagrosa".

¿Que ocurrió durante el tiempo en el que Robert Johnson estuvo lejos de casa? ¿Como consiguió adquirir esa asombrosa habilidad que dejaba asombrados a los músicos mas experimentados? No se sabe lo que ocurrió realmente. Lo que se cuenta es material propio de las leyendas.

Se dice que alguien le dijo al joven Robert Johnson que para conseguir su deseo de ser el mejor músico de blues debía buscar un cruce de caminos y allí esperar hasta que alguien apareciera. Johnson siguió el consejo y, solo con lo puesto y su guitarra, se dirigió a un cruce de caminos cerca de la plantación de Dockery. Allí, a media noche, un hombre de piel tan negra como la noche se apareció ante él y le ofreció un intercambio. Ese hombre oscuro era, por supuesto, el mismísimo Lucifer, y el intercambio consistía en el alma de Robert Johnson a cambio de una habilidad musical asombrosa, sobrehumana, que le permitiera convertirse en el rey del blues del delta del Missisippi. Menos de un año después Robert Johnson ya era considerado el mejor músico de blues de todo el sur de Estados Unidos, y había creado un estilo propio que hacia palidecer al de sus predecesores.

Lo cierto es que leyendas de ese tipo, en las que el diablo se aparecía a alguien y le ofrecía alguna habilidad especial a cambio de su alma, eran muy comunes tanto entre los negros americanos como entre los habitantes blancos del profundo sur. Versiones similares a la leyenda de Robert Johnson existen para explicar la habilidad prodigiosa de violinistas, jugadores de cartas o incluso carteristas. Además, pensemos que en aquella época, al menos a ojos de los ignorantes habitantes blancos del profundo sur estadounidense, todo lo relacionado con los negros tenía una aureola satánica, sobre todo aquella música infernal que tocaban.

Incluso saliéndonos del sur de los Estados Unidos de principios de siglo podemos encontrar leyendas similares asociadas a personajes históricos, como a Nicolás Paganini, del que se decía que tocaba un violín encordado con vísceras humanas y que encerraba las almas de su esposa y su amante, asesinadas como tributo al príncipe de las tinieblas.

Sin embargo, hay algunos detalles de la vida posterior de Robert Johnson que han reforzado la leyenda convirtiéndola en una de las más famosas de la historia musical reciente. En cierta forma, Johnson se comportaba como un hombre maldito. Adoptó un estilo de vida nómada, moviéndose sin parar de un pueblo a otro a lo largo del delta del Missisippi. Parecía, según algunos de sus contemporáneos, que no pudiera permanecer demasiado tiempo en ninguna parte, que hubiera alguna fuerza misteriosa que le impulsara a mantenerse siempre en el camino, siempre pasando por cruces de caminos como aquel en el que consiguiera su habilidad a cambio de su alma. A llegar a un nuevo pueblo, lo primero que hacía Johnson era ponerse a tocar en alguna esquina, preferentemente en las barriadas de mayoría negra, recogiendo las monedas que los viandantes dejaban en su sombrero como si fuera un mendigo. Durante esa actuación improvisada podía surgirle algún contrato algo más sustancioso para esa misma noche. Incluso cuando su fama se había extendido por todo el sur de Estados Unidos, Johnson siguió comportándose de la misma manera, como un vagabundo. Testimonios de la época cuentan que, en una ocasión, Johnson había sido invitado a tocar en un festival de blues. La hora de inicio de su actuación había llegado pero Johnson todavía no había aparecido por el pueblo. Suponiendo que no iba a acudir, el resto de los músicos del festival salieron al escenario a tocar. Hacia poco tiempo que habían empezado cuando Johnson apareció, con arena del camino todavía en sus botas, y sin detenerse en ningún momento subió al escenario, tomó asiento y sacó su guitarra. Dos segundos más tarde, había cogido el hilo del tema que se estaba tocando y comenzaba uno de sus asombrosos solos. Cuando el recital estaba a punto de terminar, Johnson volvió a coger sus bártulos, saludó educadamente al resto de los músicos y al público y abandonó la sala y el pueblo, de nuevo caminando.

El cazatalentos H. C. Speir convenció a Johnson para que grabara su música y aprovechara la entonces naciente industria musical. Solo llegó a grabar dos discos, uno en 1936, en un estudio improvisado en la habitación de un hotel de San Antonio, y el otro en 1937, en Dallas. Entre estos dos discos Johnson grabó solo veintinueve canciones. Su leyenda habla de una trigésima canción que se perdió en algún momento del proceso de conversión de las cintas a discos, y que constituiría una especie de santo grial para los coleccionistas de material discográfico. En estas grabaciones descubrimos a un Robert Johnson de sonido enérgico, con una técnica instrumental tan prodigiosa que Keith Richards, el guitarrista de los Rolling Stones, creyó al escucharlas por primera vez que había más de una guitarra sonando. Se ha llegado a argumentar que el sonido de las grabaciones está acelerado, aunque la mayoría de las pruebas y la simple lógica lo desmiente (Se podría haber acelerado el sonido por accidente en una de las grabaciones, pero es casi imposible que en dos grabaciones separadas por el tiempo y con equipos diferentes se hubiera producido exactamente el mismo accidente y a la misma velocidad).

Como si quisiera fomentar su propia leyenda, Johnson habla en sus canciones de cruces de caminos y de su relación particular con el diablo. Según muchos que le conocieron, cuando hablaba del diablo no se refería al concepto cristiano de Satán, sino al díos Legba, de tradición africana y adorado por cultos afroamericanos como el hoodoo de Nueva Orleans. Si Johnson creía realmente en estos cultos o si sencillamente estaba empleando el folklore de su gente para sus canciones es motivo de debate.

Johnson murió el 16 de Agosto de 1938, en un cruce de caminos cerca de Greenwood, en Mississippi. Esto no hizo más que acrecentar su leyenda negra personal. Hay varias versiones sobre la causa de su muerte, pero casi con total seguridad se debió a un envenenamiento por estricnina, provocado por un marido celoso.

Su vida había acabado, pero la influencia de su música estaba a punto de comenzar. En los siguientes veinte años, pocos artistas afroamericanos recordaron siquiera el nombre de Robert Johnson. Para ellos había sido poco más que una estrella fugaz, alguien que había brillado durante un corto periodo y que al desaparecer no había dejado nada tras él. Pero las grabaciones de Johnson y su sonido enérgico y de ritmo acelerado tuvieron una influencia radical en los músicos de blues blancos, que de inmediato se convirtieron en los herederos de su legado. Con la influencia de Johnson, el primitivo blues del delta del Missisippi pasó a convertirse en otra cosa, en algo que un día, mucho tiempo después, un locutor radiofónico bautizó como rock and roll.

Ha sido denominado "El músico de blues mas importante de la historia", y "El padre del rock and roll". Bajo ese último nombre es homenajeado en el Rock and Roll Hall of Fame. Robert Plant, de Led Zeppelin, dijo en una ocasión que todos los músicos de rock le debían su existencia a Johnson. No deja de ser poéticamente apropiado que una música que desde siempre ha sido considerada "demoníaca" por los sectores mas reaccionarios fuera originada por alguien que vendió su alma al diablo. Cada vez que escuchamos un disco de rock, de pop, de punk o de cualquiera de las ramas en las que la música de influencia americana ha ido dividiéndose a lo largo de los años, no estamos oyendo sino los ecos de la guitarra de un enigmático músico vagabundo del delta del Missisippi.

© 2008, Juan Díaz Olmedo

Dragón Podrido

Publicado en Paura volumen 2.

Nominado al premio Xatafi 2006 al mejor relato.

Nominado al premio Ignotus 2006 al mejor relato.

¿Cómo llegaste a esta situación? ¿Todavía lo recuerdas?

Si, fue aquel maldito viaje. Una buena idea en principio. Abandonar por unos días tu aburrida y monótona existencia, marcharte al otro lado del mundo, a la exótica Asia, a uno de esos lugares que solo conocías a través de las películas y de esos documentales que siempre veías a medias en televisión. Un lugar de placeres secretos y costumbres extrañas en el que escapar de ti mismo y de tus miserias.

Claro que nadie te habló de la parte mala, por supuesto. Ni los folletos turísticos ni tu amigo, ese que te animó a venir, el que dijo conocerse la ciudad como la palma de su mano. Un hippie, eso es lo que era tu amigo. No del tipo de los 60, de esos ya no quedan. Este no es mas que un niño de papá que viste como un vagabundo y está todo el tiempo hablando del comercio justo y la injusticia de la globalización mientras estudia derecho en la facultad, para un día no muy lejano afeitarse las barbas y las melenas y cambiarlas por un corte caro que vaya bien con un traje de chaqueta de tres piezas. Pero tu no juzgas a la gente, claro. Es una de tus normas. Si juzgases a los demás, no tardarías en comenzar a juzgarte a ti mismo. Y te asusta la posibilidad de que el veredicto no fuese muy halagüeño, incluso proviniendo del jurado más benévolo posible.

Además, sería hipócrita juzgar, cuando aquel pijo vestido de hippie te estaba invitando a un viaje que se presentaba como la aventura de tu vida, una existencia todavía corta pero que empezaba a dar preocupantes síntomas de hastío. El no hacia mas que hablar de conocer otras culturas, de mezclarse con gentes que vivían otro tipo de existencia menos materialista. Como si tu no supieses bien a que venían aquellos viajes, cual era el auténtico motivo: Disfrutar del vacío legal creado por la corrupción de los países del tercer mundo, visitar un lugar en el que todos los placeres y todos los vicios eran posibles. Para tu amigo eran las drogas, no había mas que ver el brillo extraño que tenían sus ojos algunas noches, en las que parecía haberse convertido en una especie de místico de pacotilla. Para ti, todavía era una incertidumbre. Ciertamente te atraía la belleza de las mujeres asiáticas, pero el fantasma del SIDA te atemorizaba. Las drogas no han sido nunca algo que te haya atraído, con el tabaco y el alcohol siempre te ha bastado.

Vamos, a mi no me engañas. En el fondo sabes muy bien porqué fuiste allí.

Hemos hablado de cosas malas. La primera salió a recibirte nada mas dejar el avión, tras un vuelo insufriblemente largo que te había dejado las piernas insensibles. El calor, el maldito calor. Y se suponía que tu venías de un país cálido. Pero nada te podría haber preparado para esto, para un aire tan caliente que costaba respirarlo, para la eterna capa de sudor que cubrió por completo tu piel desde el primer momento, empapando unas ropas que no tardaron en dejar de ser elegantes para convertirse en un guiñapo sucio y maloliente. Un calor tan sofocante que consiguió que prescindieses del tabaco tras la torturante experiencia que fue fumar el primer cigarrillo tras salir del aeropuerto, a bordo de un taxi destartalado que parecía estar propulsado por la pura fuerza de voluntad de su lacónico conductor, con sus bamboleantes piezas sujetas por algún compuesto orgánico que comenzaba a corromperse bajo el implacable sol y que llenaba el diminuto habitáculo con su hedor.

En el rostro de aquel conductor tuviste tu primer contacto con la inescrutable mirada de los orientales. Si, tu que te dabas de tolerante, que te ofendías si alguien sugería que eras racista, comenzaste a sentir desconfianza de un rostro extranjero. No podías leer emociones en aquel rostro moreno de ojos rasgados, arrugado por el sol y la edad, que te dirigía miradas inexpresivas a través del retrovisor en vez de vigilar el caótico tráfico de la ciudad. No tardarías en acostumbrarte a esas miradas. ¿Era desconfianza lo que veías en ellas, un reflejo de la que tú sentías hacia ellos? ¿O quizá había algo más, algo que tú no podías comprender? Desde ese primer momento te sentirse un poco como un visitante en otro planeta, temiendo que cualquier gesto inconsciente provocase las iras de aquellos alienígenas pequeños, morenos y nervudos, para los que tu vida no significada mucho. Tu amigo ya te había advertido que muchos de aquellos tipos te matarían sin pensarlo si les tocabas la cabeza. Quizá por eso te movías casi siempre con las manos en los bolsillos de tus pantalones vaqueros, empapados de sudor.

Tu amigo, si, ese que no había ido a recogerte al aeropuerto, el que te dejó solo para que tuvieses que entenderte con los nativos mediante un pedazo de papel con caracteres exóticos escritos en rotulador con pulso nervioso. Por fortuna llegaste a donde él estaba, una especie de pensión ubicada en pleno centro de la ciudad. El ya llevaba allí dos semanas, porque el no tener un empleo le permitía tener mucho mas tiempo libre que tú, que habías tenido que sudar sangre para que tus jefes te autorizasen unos pocos días de vacaciones que en realidad te debían por ley. Admítelo, no fuiste muy amable cuando os encontrasteis al fin, y eso que él tuvo la deferencia de pagar el taxi. Te limitaste a estrecharle la mano, y el roce de manos sudorosas casi te dio una arcada. Entraste casi corriendo en el portal del viejo edificio de hormigón, en busca de una sombra que solo daba un ligero alivio. Pero cualquier cosa se agradecía cuando sentías como la repugnante comida del avión se estaba cociendo de nuevo dentro de tu estómago.

Tres pasos y volviste a Europa. En cuanto cruzaste sobre la sucia y gastada alfombrilla del suelo, con la palabra welcome apenas visible entre sus pocas hebras, una decena de conversaciones en idiomas del viejo continente te asaltaron. Y jóvenes con aspecto de vagabundos, pieles rosadas por el sol y cabellos rubios se cruzaron contigo, apenas dirigiéndote una mirada. Un refugio de hippies. Tu amigo te había llevado con los suyos.

Una ducha fría, un cambio de ropa y varios litros de agua fría mezclada con whisky de mala calidad mejoraron un poco tu estado y tu ánimo. Incluso te animó a dejar que el pesado de tu amigo te presentara a sus amistades, todas residentes en la misma pensión. De repente todos los asiáticos se habían esfumado de tu alrededor, salvo aquella anciana bajita que siempre caminaba de un lado a otro por los grises pasillos mirando con sus pequeños ojitos a su alrededor como un ratoncillo asustado. Estrechaste la mano de una sucesión interminable de chicos de pelo largo y barba descuidada, incluso besaste a algunas chicas de buen aspecto pero poco cuidadosas con su apariencia. Incluso te parecieron simpáticos, aunque sospechabas incluso entonces que se debía mas al alcohol que corría por tus venas que a sus atractivos naturales.

La idea de diversión de tu amigo era no hacer nada. Cuando llegó la noche, pillándote de sorpresa, salisteis acompañados por un grupo que hablaba algún idioma que tu desconocías por completo. Desorientado por su conversación y por el ruido que atestaba las estrechas calles, les seguiste hasta llegar a la playa. Aquel lugar era de una belleza tal que consiguió sobrecogerte incluso a ti. Por un instante, estabais solos, en medio del silencio. Incluso el calor parecía haberse apaciguado ahora que no había sol. Os sentasteis en la arena y, como te ibas temiendo desde hacia ya un buen rato, tu amigo y sus acompañantes comenzaron a liar porros con contenidos diversos. Te ofrecieron, como no, con ese empeño de los aficionados a las drogas por hacer que todos compartan su desgracia. Y tu como siempre te negaste. Aquel no era tu juego, no era para eso para lo que habías venido. Te excusaste diciendo que el viaje te había dejado demasiado cansado y te marchaste. Tu amigo se preocupó, se ofreció a acompañarte de vuelta. Pero tu querías estar solo, alejarte de ellos, meditar acerca de un viaje que estaba comenzando a revelarse como una pésima idea. Lo tranquilizaste y conseguiste que se quedara con los suyos y sus drogas recreativas. Te apetecía pasear solo por aquellas calles que solo habías podido entrever, ahora que el aire era al fin algo respirable.

Te habías puesto lo poco que habías encontrado elegante en el guardarropa de tu amigo, unos pantalones claros de un tejido fino, unas sandalias de piel y una camisa china negra. Sabias que ofrecías un aspecto extraño, excéntrico, pero no te importaba. Te sacudiste la blanca arena de la playa de las sandalias nada mas volver a pisar el asfalto, y sin preocuparte en que dirección lo hacías te pusiste a caminar. Todavía llevabas encima el arrugado papel con la dirección de la pensión, que te permitiría volver en taxi. Además, al cambiar tu dinero en moneda local habías descubierto que aquí eras, mas o menos, un hombre rico. No estaría mal disfrutar de ello por unos días, pensaste. Incluso te permitiste el lujo de encender un cigarrillo y fumarlo lentamente, sintiéndote como el protagonista de alguna vieja película de aventuras coloquiales.

La ciudad parecía estar casi vacía por los alrededores de la playa. Calles sucias y estrechas, con la basura amontonándose en las esquinas, con algunos viandantes de aspecto furtivo que salían y entraban de las puertas de los bajos edificios como si el permanecer en la calle les fuese doloroso. Un sudoroso y orondo occidental pasó a tu lado soltando algo que parecían vulgaridades en algún idioma extranjero, llevando debajo de cada brazo a una chica de aspecto delicado exageradamente delicada. Incluso en la oscuridad pudiste notar el suave bulto en las gargantas de aquellas supuestas chicas. Sonreíste y seguiste con tu camino. Ya te habían advertido de que aquel era uno de los diversos peligros de recurrir a la prostitución local.

Aunque ibas sobre aviso, pronto te asaltaron las tentadoras prostitutas, llamándote desde portales iluminados en rojo con voces sensuales, pronunciando palabras extrañas con unos labios que llamaban a los tuyos con su brillo y su delicadeza. Las había muy hermosas, casi surgidas de un ensueño. Pero siempre podías ver al otro tipo cerca de ellas, individuos delgados de aspecto peligroso, los proxenetas que las explotaban. Y aquello superaba el límite de tu decencia. No te disgustaba el pasar la noche con alguna de aquellas chicas, pero al menos que fuese ella quién se quedase con el dinero.

Las calles se iluminaban mientras te ibas acercando al centro. Allí había otras tentaciones, menos peligrosas quizá, mas de tu estilo. Si, seguro que no recuerdas ya como acabaste acodado en la barra de aquel bar lleno de humo, pidiendo a señas al camarero un trago de una de las coloridas botellas que había tres él. Te sirvió dos dedos de un liquido rojizo, muy parecido a la sangre, en un pequeño vaso. No pudiste entender la inscripción de la botella, en alargados caracteres asiáticos. Podría ser incluso la famosa sangre de serpiente que muchos beben aquí para aumentar su hombría. Te la tomaste de un trago, y lo cierto es que casi no gemiste de dolor mientras aquel brebaje ardiente achicharraba tu lengua y tu garganta. Sentiste su calor adentrándose en tu estómago y poco después estabas pidiendo otro. Si, creo que llevabas ya tres tragos y tu vista estaba empezando a verse afectada cuando aquel tipo comenzó a hablar contigo.

Si, ahora me dirás que nunca le olvidarás, por mucho que vivas, pero lo cierto es que en aquel momento no le prestaste mucha atención. La clientela del bar era lo bastante variopinta como para tenerte distraído por un largo rato. Pero aquel tipo pidió lo mismo que tú y se ventiló un trago sin inmutarse antes de dirigirte una sonrisa parecida a la de un tiburón y guiñarte un ojo. Pensaste que era un gay que intentaba intimar con un extranjero, quizá un prostituto de mala muerte, demasiado feo como para travestirse. Miraste para otro lado, como si no le hubieses visto, y pediste otro trago. Entonces aquel tipo tocó tu hombro y comenzó a hablarte con un inglés chapurreante que entendiste a duras penas.

Era muy delgado, tanto que la piel de su rostro parecía cuero curtido extendido sobre su cráneo. El sudor surgía en grandes goterones por debajo de sus cortos y grasientos cabellos. No podrías haber dicho su edad, lo mismo podría haber tenido veinte años que cuarenta. Lo cierto es que comenzó a hablarte del local, diciéndote que no era muy común ver a turistas por allí. No lo dijo con acritud, sino casi como un cumplido hacia ti. No te sorprendió descubrir que te habías metido en un garito de la mafia local, y llevabas el suficiente alcohol metido en el estómago como para sentirte osado y que aquello no te importase. Aquel tipo de dijo el nombre de lo que habías estado bebiendo, totalmente impronunciable y que olvidaste en menos de tres segundos. Dejaste que te aconsejara, y pronto una hilera de pequeños vasos de cristal gastado formaban una fila frente a ti, sobre la barra, testimonio de todos los licores de distintos colores y sabores que te habías metido entre pecho y espalda. Lo cierto es que no te sentías borracho, no recordabas haber pasado ese punto en el que eras consciente del efecto que el alcohol te está produciendo, justo antes de que no te importe una mierda. Te sentías bien, y el alcohol había insuflado valor a tus venas. En un país extranjero, codeándote con la mafia, haciéndote amigo de un hampón local. Eso cuadraba bastante bien con tu fantasía de aventurero de película antigua. Acodado en la barra encendiste un cigarrillo, y le ofreciste uno a tu nuevo amigo. Le ofreciste tu mano diciéndole tu nombre, y el te la estrechó divertido mientras pronunciaba el suyo, una ristra de sílabas de tres letras o más que te dejó perplejo. El se rió, mostrando con mas claridad sus amarillentos y puntiagudos dientes bajo la luz de neón. Te dijo que podías llamarle Liang, era la forma en la que le llamaban todos por allí.

Cuando te habló de guiarte a través de las diversiones locales, te pareció muy buena idea. Ya te estabas aburriendo de aquel bar de mala muerte, y por las miradas que te estaban echando imaginabas que al resto de los parroquianos tu presencia no les era tan grata como a Liang. Salisteis de allí codo con codo, ambos dialogando en ingles con acentos tan marcados que habrían provocado el infarto de un profesor británico. El local que ibas a visitar no estaba muy lejos de allí. Te preguntó si conocías la variedad local del boxeo, y tu le contestaste que habías visto algo en las películas, pero que no te apetecía mucho el presenciar una de aquellas sangrientas veladas. Él sonrió, y te dijo el combate que ibais a presenciar tenia un aliciente que sin duda encontrarías atractivo.

Aquel sitio era un subterráneo, con la entrada marcada con la luz roja que señala a los prostíbulos en cualquier parte del globo. Una sonrisa pícara iluminó tus labios ante la idea de pasar el resto de la noche disfrutando de los placeres de un lupanar asiático. Pero de allí dentro salía demasiado ruido.

La puerta estaba custodiada por los dos asiáticos más altos que habías visto en tu vida, dos mulos humanos de cabeza rapada y cara de pocos amigos que le estaban negando la entrada a un individuo bajito y medio calvo, que les ofrecía varios arrugados billetes en un intento inútil de comprar su entrada. En cuanto vieron a tu amigo, los dos inclinaron la cabeza y se hicieron a un lado, dejándoos pasar. Fue entonces cuando empezaste a sospechar la importancia dentro de la mafia local que tenía tu amigo. Quizás había sido su compañía la que te había salvado de acabar mal en aquel bar del que veníais. Si, aquello comenzaba a encajar, un hampón que intervenía echándole una mano a un turista ingenuo para evitar que haya incidentes desagradables en uno de sus locales.

El sótano era un lugar de paredes ocres lleno de humo y del olor a sudor. Cientos de hombres estaban allí hacinados, gritando y alzando los brazos alrededor de un pequeño cuadrilátero, ligeramente elevado del polvoriento suelo. Desde la entrada viste una silueta saltar y patear a otra en la cabeza, apenas un destello. La luz provenía de sucias bombillas que colgaban del techo. Seguiste a tu amigo, dándote cuenta de como los parroquianos se iban apartado a su paso, dejándoos camino libre hasta el pie del ring. Entonces descubriste cuales eran esos alicientes de los que Liang te había hablado.

Lo primero que llamó tu atención fue el sudor que cubría sus cuerpos, como relucía bajo la grosera luz de las bombillas. Parecían estar cubiertas de aceite. Dos chicas, completamente desnudas salvo por las sogas enrolladas que cubrían sus manos y sus pies, se enfrentaban en un cruel combate de boxeo sobre el cuadrilátero. Una de ellas te enamoró al instante. Su cuerpo pequeño y bronceado tenía los músculos deliciosamente marcados, y te encantaba como su larga trenza bailoteaba tras ella siguiendo sus rápidos movimientos. Tus ojos se perdieron en su delicado rostro de muñeca, los oscuros pezones de sus pequeños y bonitos pechos, sus fuertes piernas y su firme trasero. Mientras la mirabas, esquivó una brutal patada de su adversaria, mucho más alta, y salto para propinarle un rodillazo en el rostro. La otra chica también era una belleza, aunque su rostro mostraba algunos moratones. Le dirigiste a Liang una sonrisa, y el te respondió con un guiño de sus pequeños y relucientes ojos. Aquello te gustaba.

Al principio pensaste que era un combate amañado, un mero espectáculo erótico para la satisfacción de los presentes, pero pronto la contundencia de los golpes te convenció de lo contrario. Aquel era un combate real, y la prueba eran las apuestas que registraba un individuo sentado al pie del cuadrilátero, frente a una mesa con una caja de caudales. Por los vítores del publico adivinaste el nombre de tu favorita. Gupu, la llamaban, un nombre que a ti te recodaba mas a un osito de peluche que a una aguerrida luchadora. Una campana marcó el fin del asalto y las luchadoras volvieron a sus esquinas. Te encantó que la de Gupu fuese la más cercana a donde estabais. La joven sonrió y lanzó un beso al público antes de sentarse en el taburete a escuchar las indicaciones de su entrenador.

Le preguntaste a Liang como apostar por ella, y el hampón te acompañó hasta la mesa. Estabas medio borracho, por eso apostante tanto, tu que te vanaglorias de ser inmune a los encantos de los juegos de azar. Pero aquella chica tenía algo que hacia que perdieses el sentido. Nunca habías creído en el amor a primera vista, pero aquella chica te estaba empezando a hacer creer. No solo querías que ganase. Querías conocerla. Querías que fuese tuya.

-La deseas, ¿no, amigo?-te dijo Liang al oído, con una intimidad que no habrías permitido estando sobrio.

Asentiste, sin dejar de mirar su sudorosa espalda, sobre la que otra chica derramaba agua helada. Había algo tatuado en aquella espalda, dos largas hileras rojizas, casi invisibles en medio de la bronceada piel, en caracteres que no se correspondían a los usados en este país. No eras un experto en la materia, pero podrías haber jurado que aquello era escritura china. Quizá la chica fuese una mestiza, lo que explicaría su menor estatura y su belleza inusual.

-Quiero que sea mía.-dijiste, sin dirigirte a nadie en concreto.

Con el rabillo del ojo viste la sonrisa de Liang. Quizá de haber estado sobrio te hubiese puesto nervioso.

El nuevo asalto comenzó de la forma más brutal. La oponente de Gupu salto proyectando su pierna hacia adelante, haciendo que su pie envuelto en sogas se estrellase contra el vientre de tu favorita. Gupu bajó la guardia, y su oponente se aprovechó, dirigiéndole una lluvia de golpes de puño desde todos los ángulos posibles. Pero tu campeona encajó un imposible gancho descendente en la frente para poder agarrar el cuello de su adversaria, y entonces atacó alternativamente con sus codos al rostro de la otra chica, mientras gritaba con una fiereza insólita en una oriental. Sus pies golpearon con saña las rodillas de su oponente haciéndola flaquear, y finalmente Gupu dio un brinco para golpearla con su rodilla en el rostro. La chica se tambaleó hacia atrás, libre al fin del agarre de Gupu, y cayó inconsciente al suelo tras dar un par de pasos. Nadie escuchó el golpe de su cabeza contra la lona, todos estaban ya gritando el nombre de Gupu, que se alzó en su rincón mostrando su hermosísimo cuerpo desnudo al público, sonriendo pese a la sangre que manaba de los orificios de su nariz.

Era una criatura brutal y sensual, una autentica diosa.

-¿Que harías por tenerla?-te susurró Liang, su repugnante aliento casi provocándote una arcada.

-Cualquier cosa.-le dijiste.

-Puedo conseguírtela esta misma noche.-te susurró él.-Pero te costará.

-No me importa el precio.-le dijiste, todavía embelesado por la belleza de su rostro, por la sensualidad de su cuerpo, por la promesa de su delicado pubis rasurado.

Te dejaste llevar por la marea humana que se precipitó sobre la mesa de apuestas. El encargado casi no te dirigió la vista mientras contaba tus ganancias sobre la palma de tu mano, pero podrías haber jurado que lo que mascullaba eran maldiciones que se extendían ampliamente por todo tu árbol genealógico. No te importaba, en aquel momento no te importaba nada. Fue la delgada y huesuda mano de Liang la que te sacó de aquel lugar y te llevó a una esquina apartada. Tu amigo discutió allí con dos individuos altos, de cabezas rapadas, con coletas trenzadas cayendo desde la parte de atrás de sus cráneos hasta el final de sus espaldas. Eran dos auténticos atletas, pero no te hizo falta entender sus palabras para notar el temor que sentían ante la presencia de Liang. Tu amigo me estrechó la mano de nuevo, mientras te guiñaba un ojo.

-Ellos te guiarán.-te dijo.-Nos veremos muy pronto.

Como en un sueño, seguiste a los dos gigantes trenzados por un oscuro corredor. Una tosca puerta de madera, en medio del pasillo, se abrió para dejar salir a la oponente de Gupu. Seguía totalmente desnuda, y las sogas de sus manos y pies habían desaparecido. Sostenía una bolsa de hielo contra su cabeza mientras caminaba hacia ti, apoyada en la pared como si le costase mantener el equilibrio. Cuando te cruzaste con ella, te dirigió una mirada cargada de algo que podría ser desprecio. Uno de sus ojos estaba casi cerrado por la contusión, deformando su bonito rostro. En ese momento comprendiste que ella sabía que habías apostado por Gupu. Te sorprendió lo rápido que se extendían las noticias entre aquellos individuos de rostro indescifrable.

Uno de tus escoltas abrió la puerta del fondo del pasillo, y los dos se quedaron custodiándola, uno a cada lado. Cuando entraste, la cerraron a tus espaldas.

El sonido de decenas de goteras asaltó tus oídos en cuanto penetraste en aquella estancia de suelos mojados y paredes cubiertas de losas blancas. Te habían llevado al vestuario de Gupu. Pudiste ver sus sogas, todavía manchadas de sangre pero meticulosamente enrolladas formando cuatro ovillos, descansando sobre un largo banco de metal, junto a la pared. La luz procedía de una fila de velas situada junto a la bañera, una especie de pequeña piscina excavada en el suelo. Sumergida en aquel agua cristalina, mirándote con una suave sonrisa, estaba Gupu. Su rostro había sobrevivido al combate prácticamente intacto. Te miró con ojos melosos, mientras se acercaba al borde de la bañera más cercano a ti. Se apoyó en el borde para sacar su magnífico torso del agua, y con una de sus delicadas y letales manos te hizo un gesto. No necesitabas nada más. Sin dejar de mirarla te desnudaste y sin pensártelo te sumergiste con ella en las cálidas aguas de la bañera. Allí había sitio de sobra para los dos. El contacto de su piel contra la tuya fue electrizante, un impacto que erizó tus nervios y te envaró. Pero tus nervios no tardaron en calmarse bajo las suaves caricias que sus pequeñas manos y sus exquisitos pies te suministraron. Sin dejar de sonreír, acercó su boca a la tuya para darte el beso más exquisito y meticuloso que te hubiesen dado nunca. Aquello te hizo ascender a los cielos al instante. Querías rodearla con tus brazos, poseerla en aquel mismo momento, pero sabias que era mejor dejarla hacer. Así que te dejaste caer contra la pared de la bañera, mientras ella te suministraba los más exquisitos placeres en formas que nunca te hubieses atrevido a imaginar.

Ni por un instante pasó por tu cabeza que finalmente habías cruzado aquella barrera que te habías prometido respetar. No caíste en la cuenta de que habías dejado de un astuto proxeneta te llevase a los brazos de una prostituta de lujo. En aquel momento no existía para ti mas que Gupu, creando un paraíso para ti en el hueco de sus manos. Cuando al fin eyaculaste, en el orgasmo las largo y placentero que jamás habías vivido, ella cubrió tu boca con la suya para masajear tu lengua con sus dientes. No te había permitido penetrarla en ningún momento, pero eso no te importaba. En aquel instante, rodeando su cuerpo con tus manos, sintiendo su aroma animal entrando en tus pulmones, sentiste por ella un amor tan fuerte que era casi una adicción.

No notaste la primera aguja, la que se clavó tras tu oreja. Fue la siguiente la que te expulsó de tu lujurioso paraíso. Debajo en la anterior, en tu cuello, clavándose lentamente mientras Gupu la hacia girar con sus pequeños dedos. Quisiste llevar tu mano a aquella engorrosa fuente de dolor, pero tu brazo se negó a obedecerte. Una tras otra, Gupu fue clavando las agujas en tu cuello y tu cabeza, cortando el flujo de comunicación de tu sistema nervioso con una precisión escalofriante. Antes de que pudieses comprender que te ocurría, estabas totalmente inmóvil, tu cabeza como separada del cuerpo por la acción prodigiosa de unas finas agujas. Abriste la boca para preguntarle a Gupu que ocurría, pero tu lengua se había quedado pegada al paladar. La sonrisa había desaparecido del rostro de tu amada, que ahora te contemplaba sin la más mínima emoción.

De un salto, la boxeadora salió de la bañera y agarró tu cuerpo por las axilas. Era muchísimo mas fuerte de lo que parecía, y no le costó mucho sacarte de la bañera y arrastrarte por el húmedo y rugoso suelo del vestuario. Una vez te tuvo en el centro exacto, pegó cuidadosamente los brazos a tu cuerpo y unió tus piernas. Parecía la empleada de una funeraria, preparando ceremoniosamente un cadáver. Tú todavía estabas demasiado perplejo como para sentir temor.

No te sorprendió cuando viste a Liang sobre ti, mirándote con una sonrisa casi beatífica en curtido rostro. Se arrodilló a tu lado, examinando tu cuerpo con detenimiento, palpándolo con la punta de sus dedos. No podías sentir el tacto de su piel contra la tuya, pero podías imaginarlo. Cientos de leyendas sobre tráfico de órganos habían llenado para aquel entonces tu pensamiento, así que cuando Liang sacó un afilado instrumento parecido a un bisturí de sus ropas, tu ya casi te lo esperabas. Cuando lo posó en el centro de tu pecho y lo clavó de un solo golpe, tu solo escuchaste el sonido de tu piel al rasgarte y el borboteo de tu sangre al manar. De un solo gesto, con la precisión de un calígrafo fino, la hoja atravesó tu vientre y se detuvo justo en tu ingle. En aquel momento tú estabas demasiado ocupado intentando gritar, tratando de forzar a unos pulmones que ya no eran tuyos y que actuaban solo por reflejo.

-Te advertí que te costaría un precio disfrutar de las atenciones de mi pequeña Gupu.-te dijo Liang, con tono divertido, mientras rebuscaba entre tus vísceras con la punta de su cuchilla.-Pero apostaría cualquier cosa a que nunca pensaste que sería algo como esto.

Quizá porqué tu mente estaba demasiado horrorizada, pero en aquel momento no te diste cuenta de que Liang te había hablado en tu propio idioma, sin el menor rastro de acento. Gupu había tomado asiento frente a él, al otro lado de tu cuerpo. Parecían japoneses sentados alrededor de una mesa de palpitante carne humana.

-Gupu, hija mía.-le dijo Liang a la boxeadora.- ¿Quieres explicarle a este caballero que vamos a hacerle? Es lo menos que podemos hacer teniendo en cuenta el servicio que va a proporcionarnos.

Gupu te miró a los ojos, la frialdad de su rostro haciendo que su belleza te pareciese de repente insoportablemente repulsiva.

-Hace mucho tiempo,-dijo ella, también en tu idioma, también sin acento, con una voz tan dulce como al miel.-los blancos llegaron a estas tierras. Aprovecharon la decadencia de nuestros imperios y los sojuzgaron para convertirlos en colonias. Y robaron la esencia de la tierra, su riqueza, y se la llevaron con ellos. Los espíritus de las plantas, de los árboles, de los ríos, todos padecieron ante las máquinas del hombre blanco, mientras los usurpadores devoraban su fuerza. Claro, no podíais verlos, ni podíais sentirlos. Y los habitantes de estas tierras ya habían dejado de creer en ellos. Pero había algunos que si los sentían, que los necesitaban para subsistir.

-Como yo.-dijo Liang.-Llevaba diez mil años en esta tierra cuando los occidentales llegaron. En menos de una generación ensuciaron los ríos, talaron los bosques, profanaron los santuarios de las montañas. Robaron la fuerza de los espíritus de la naturaleza y se la llevaron con ellos. La llevaron en el aire que habían respirado, en la carne que habían devorado, en el agua que habían bebido. Durante milenios los habitantes de esta tierra se habían alimentado de ella y la habían respetado, le habían permitido regenerarse con el ciclo natural de las estaciones. Pero hay algo degenerado en los hombres blancos, en la forma en la que toman posesión de la tierra.

-Mi padre no es una criatura mortal.-dijo Gupu, mientras sus dedos se internaban en tu vientre.-Es un dragón, uno de los últimos que quedan en este mundo. Su linaje desciende de los grandes reptiles que reinaron antaño, no como el tuyo, que proviene de repugnantes monos que trepaban a los árboles. Está destinado a prevalecer hasta diez mil años después de que el último humano haya desaparecido de la faz de la tierra.

Liang dio un rápido giro a su cuchilla, y Gupu sacó de tu vientre un pedazo todavía palpitante de carne que metió en la boca de aquel al que había llamado padre. Ese que habías tomado por tu amigo masticó un pedazo de tu cuerpo casi con lujuria, mientras tu sangre chorreaba por sus labios.

-Delicioso.-dijo Liang.-Un ejemplar muy bien alimentado. Yo fui una vez así, amigo mío, pero cuando los tuyos se llevaron a los espíritus de la tierra, yo enfermé. Creí que los espíritus volverían, puesto que vosotros ni os habías dado cuenta de que los habíais raptado, así que no les costaría liberarse de vuestro poder. Pero no sobrevivieron al contacto con vuestra tierra envenenada por la codicia humana. Y cuando os marchasteis, dejasteis aquí vuestras máquinas y vuestro veneno, y los que antaño habían vivido en armonía con la tierra aprendieron vuestras maneras degeneradas, asesinándola un poco más cada día. Todavía estoy enfermo. Muy enfermo, como la tierra que me dio la vida en el pasado.

Como un artista que cede su pincel, Liang le pasó la cuchilla a Gupu. Con dedos ensangrentados abrió su camisa, y después tomó tu cabeza con esos mismos dedos para hacerte ladearla y que pudieses ver su torso, las úlceras supurantes que lo cubrían casi por completo, de un gris enfermizo y sucio.

-Esto es lo que me habéis hecho.-te dijo, obligándote a seguir mirando, mientras una de aquellas úlceras estallaba salpicándote la cara con un líquido frío y repugnante.-Esto es lo que tus antepasados le hicisteis a mi tierra. Otros muchos como yo enfermaron también, y muchos murieron. Pero yo he sobrevivido porque descubrí vuestro secreto. Tenéis la fuerza de los antiguos espíritus en vuestra sangre, la habéis recibido de vuestros antepasados. Es débil, pero sigue en vosotros, en vuestra carne. Yo solo contribuyo a devolverla a la tierra.

Nada mas soltar tu rostro, volvió a tomar la cuchilla de las manos de Gupu. Con un gesto hermoso en su sencillez cortó un pedazo de tu hígado, que introdujo con cuidado en la boca de Gupu. Su hija se lo tragó de golpe, inclinando hacia atrás la cabeza.

-Tenias razón, padre.-le dijo.-Es delicioso.

Observaste como devoraban tu hígado. Después cortaron con delicadeza uno de tus riñones. El repugnante olor de tu sangre y tus vísceras abiertas te estaba volviendo loco. Siguieron cortándote y devorándote, pero tu cerraste los ojos. No sabes si fue tu voluntad o sencillamente que tu mente sucumbió al terror, pero finalmente perdiste el conocimiento.

Así fue como llegaste aquí, a esta cama en este mísero hospital. Los médicos que te atienden no comprenden que te ocurrió, y tu no les has dicho nada para aclarárselo. No tienes porqué hacerlo, no le ves ningún sentido. No saben quien eres, ni de donde vienes. Pero eso no te importa ahora. La única duda que corroe tu mente es si sobrevivirás sin la mitad de tus vísceras. Lo siento, amigo, pero ahora eres menos aún que medio hombre, así que lo que sobreviva no se parecerá mucho a lo que llegó a este país. Por fortuna te mantienen sedado la mayor parte del tiempo. Creo que tu cuerpo se está comenzando a acostumbrar a la morfina, y que a tu mente le está empezando a gustar demasiado. Además, mantiene alejadas a las pesadillas.

Hace unos días que comenzaste a escucharme, retumbando dentro de tu cabeza. Y hasta ahora, no te has dado cuenta de quien soy. Si, tienes razón. Soy el último pedazo de cordura que queda dentro de tu cráneo. Pero no sé si seguiré por aquí mucho tiempo.

© 2008, Juan Díaz Olmedo